Cầu thang im lặng

Ở chung cư của chúng tôi hồi ấy, nhà ai có xe đạp mới, chủ xe thường
dắt lên lầu, khoá kỹ trước cửa. Mấy lúc như thế, tụi con trai nhỏ vớ
được món hời. Chỉ cần xung phong đẩy xe, thế nào cũng được các bác, các
cô thưởng công chút ít, đủ tiền mua mấy cây kẹo kéo hay mận ổi xanh.
Ở chung cư của chúng tôi hồi ấy, nhà ai có xe đạp mới, chủ xe
thường dắt lên lầu, khoá kỹ trước cửa. Mấy lúc như thế, tụi con trai
nhỏ vớ được món hời. Chỉ cần xung phong đẩy xe, thế nào cũng được các
bác, các cô thưởng công chút ít, đủ tiền mua mấy cây kẹo kéo hay mận ổi
xanh.

Hôm đó, khi tui lăng xăng chạy tới tính xung phong đẩy
chiếc xe Trung Quốc láng coóng của một bác gái mới chuyển tới, thì từ
phía sau lưng bác ta, hiện ra một cái tai thỏ, mà sau này tui mới biết
là cái nơ, màu đỏ chấm trắng. Rồi một đôi mắt đen láy, nhìn tui chăm
chú và tò mò. Tui bị đông cứng. Chao, con nhóc xa lạ hệt như một nhân
vật bay vút ra từ truyện tranh. “Có việc gì thế?” - Bác gái đồ sộ hỏi
bực dọc. Tui buột ra một câu thiệt ngốc: “Con sợ bác mệt nên giúp đẩy
xe lên nhà”. Bác ấy ngờ vực: “Rồi đòi thưởng tiền chứ gì?” Tui lắc lia
lịa: “Không ạ. Chỉ giúp bác thôi!” Tui hì hục đẩy xe lên tới lầu tư, mồ
hôi đầm đìa. Chẳng được thưởng gì, nhưng tui sướng rơn vì nhỏ Mắt To
cười với tui một cái. Tui còn phát hiện: Gia đình mới về ở ngay dưới
nhà tui. Cùng số phòng, cùng dãy, chỉ khác tầng thôi.

Không chỉ
một mình tui “phát hiện” ra Mắt To. Mấy thằng nhóc khác cũng xôn xao
bàn tán, khờ khạo há miệng tò mò dõi theo mỗi khi Mắt To đi ngang qua.
Chiều tối, Mắt To co giò chạy đánh vù qua đám con trai, để lại sự im
bặt đầy ngạc nhiên. Một thằng lên tiếng: “Sao con nhỏ đó chạy như ma
rượt vậy?” Thằng khác tỏ vẻ: “Nó sợ ma. Cầu thang tối om. Nó vọt cho lẹ
đó mà!” Tui gom tiền để dành, mua hai cái bóng đèn tròn, đưa cho ba
tui, rụt rè: “Ba lắp bóng đèn cầu thang giùm con nhe!” Tầng ba, tầng tư
được lắp đèn. Còn ở tầng năm nhà tui thì khỏi. Tui đâu có sợ ma.

Tui
học Taekwondo. Hứng chí lên, tui nhảy đùng đùng. Má nhỏ Mắt To lên nhà
tui, gõ cửa, đề nghị được yên tĩnh vào buổi tối để đứa con gái nhỏ tập
đàn. Sao mà Mắt To giỏi thế, còn biết chơi đàn nữa cơ đấy. Kể từ đó, đi
lại trong nhà tui cũng nhón gót. Chiều tối, tui chạy ra ban công, vểnh
tai cúi xuống nghe ngóng nhà dưới tập đàn violon. Canh giờ Mắt To đi
học nhạc về, tui đứng ngay chỗ chiếu nghỉ khúc quanh cầu thang. Vẫn như
mọi khi, Mắt To nhìn tui, cười một cái. Mẹ nó nhờ tui đẩy phụ xe lên
cầu thang. Lần nọ, cái vỏ chuối ở bậc thang khiến Mắt To ngã đánh oách.
Từ đó, thấy vỏ chuối hay giấy má trên cầu thang, tui lại lượm bỏ đi.
Tui chưa từng mở miệng với con nhóc lời nào. Nhưng lạ làm sao, lúc nào
tui cũng thấy thật vui.

Cuối năm, chung cư có hội diễn. Đêm
diễn, tiết mục đinh được giới thiệu vang lừng: Màn song tấu violon và
guitar của Mắt To với một tên nhóc từ khu nhà đối diện. Bực nhất là nơ
tóc của Mắt To với nơ cổ của thằng nhóc kia giống hệt nhau. Diễn xong,
cả hai cầm tay nhau, cúi chào trong tiếng vỗ tay vang rân. Tui lủi thủi
bỏ về, đứng ở một chiếu nghỉ, lặng lẽ chùi nước mắt.

Kể từ “mối
tình” đầu tiên đó tới giờ, học lớp 11, tui vẫn chưa quen cô bạn nào.
Nhưng tui biết, nếu có thích ai nữa, thì tui vẫn chân tình, vẫn lặng lẽ
đi sau chăm sóc cho người tui thương mến, chẳng khác gì hồi đứng ở cầu
thang im lặng.